La bendición del Padre
Hace poco, en una iglesia, varias personas que habían tenido malas relaciones con sus padres me pidieron que me pusiera de pie representando la figura de un padre amoroso y los bendijera. La bendición pedía perdón por las formas en que un padre puede dañar a sus hijos: estableciendo expectativas demasiado elevadas, siendo distante o dejando de estar presente y de apoyarlos. También incluía deleite, admiración y amor abundante. Mientras lo hacía, lloré. Me di cuenta de cuánto seguía necesitando palabras así, y cuánto las necesitaban también mis hijos.
Libre de condenación
Mientras una pareja iba en su caravana por una región desértica, una cubierta se reventó y el metal de la llanta empezó a raspar contra el pavimento. Las chispas que produjo desencadenaron un incendio forestal en el norte de California, que quemó unos 930 km2 de bosque, destruyó más de mil casas y provocó la muerte de varias personas.
Deseo verdadero y profundo
Reepicheep, un ratón de voz chillona, es quizá el personaje más valiente de Las Crónicas de Narnia. Se lanzó a la batalla, blandiendo su pequeña espada; no temió mientras dirigía al Viajero del alba hacia la Isla Oscura. ¿Cuál era el secreto de la valentía de Reepicheep? Su profundo anhelo de llegar al País de Aslan. «Ese es el deseo de mi corazón», dijo. Reepicheep sabía lo que verdaderamente quería, y eso lo guió hacia el rey.
Ya no tengo miedo
Cuando la policía etíope la encontró, después de una semana de su secuestro, la niña de doce años estaba rodeada de tres leones que la cuidaban como si fuera de ellos. Siete hombres la habían raptado, llevado al bosque y golpeado. De manera milagrosa, esos leones escucharon los gritos de la niña, fueron corriendo y ahuyentaron a los atacantes. El sargento Wondimu le dijo a un reportero: «[Los leones] se quedaron protegiéndola hasta que la encontramos, y la dejaron como un regalo y volvieron al bosque».
Semillas de gracia
Durante casi 40 años, un hombre en la India ha trabajado para dar vida a un páramo arenoso. Al ver cómo la erosión y los cambios en los ecosistemas habían destruido la isla fluvial que amaba, comenzó a plantar un árbol tras otro: bambú y algodón. Ahora, bosques frondosos y una abundante fauna ocupan más de 500 hectáreas. Sin embargo, el hombre insiste en que él no provocó ese renacimiento, sino que lo atribuye a la forma maravillosa en que está diseñada la naturaleza, cuyos vientos llevan las semillas a terrenos fértiles. Las aves y los animales también participan en la siembra, y los ríos ayudan a que las plantas y los árboles crezcan.
El actor principal
Una vez, escuché sobre un estudiante que tomaba clase de homilética en un prestigioso seminario. Este joven un poco presumido dio su sermón con elocuencia y una evidente pasión. Luego, se sentó satisfecho, y el profesor hizo una pausa antes de expresar su devolución. «Ese sí que fue un sermón poderoso —dijo—. Bien organizado y conmovedor. El único problema es que Dios no fue el tema de ni siquiera una de tus frases».
Caminar hacia atrás
Flannery O’Connor, quien llegó a ser una aclamada escritora estadounidense, también atrajo la curiosidad de muchos porque a los seis años de edad y en la granja de su familia, le enseñó a su gallina a caminar hacia atrás. Este suceso, además de resultarme novedoso, me pareció una metáfora perfecta. Debido a su sensibilidad literaria y sus convicciones espirituales, Flannery pasó 39 años de su vida caminando hacia atrás: pensando y escribiendo en dirección contraria a la cultura reinante. Todos quedaban totalmente desconcertados por la forma en que sus temas bíblicos iban en contra de las perspectivas religiosas esperadas.
Una historia triste
Aunque es lamentable, el mal que estuvo escondido largo tiempo bajo la alfombra —el abuso sexual de mujeres por hombres con poder sobre ellas— ha salido a la luz. Se me hundió el corazón al escuchar un titular tras otro con pruebas sobre abuso ejercido por dos hombres que admiraba. Y la iglesia no ha sido inmune a estos asuntos.
Volver a unir las cosas
En un documental sobre su vida, el autor Wendell Berry habla de cómo el divorcio describe la condición de nuestro mundo. Estamos divorciados unos de otros, de nuestra historia, de nuestra tierra. Las cosas que deberían estar completas están separadas. Cuando le preguntaron sobre qué deberíamos hacer respecto a esta triste realidad, dijo: «No podemos recomponerlo todo de una vez. Solo tomamos dos cosas y las unimos». Volvemos a unir dos cosas que están separadas.
Dios es más grande
Giles Kelmanson, un guardaparques sudafricano, describió una escena increíble: dos tejones de la miel peleando contra seis leones. Aunque los leones eran más, los tejones rehusaban retroceder ante los feroces depredadores diez veces más grandes que ellos. Los leones pensaron que la caza sería fácil, pero el video muestra a los tejones yéndose con un andar fanfarrón.